इश्क़ में होना,
सैंकड़ों इंद्रधनुषों से,
लबालब भर जाना होता है।
और होता है, आंखों में,
चांद लिए इतने हौले देखना,
कि नजर ना चुभे कहीं।
केवल पसरता रहे —
ऊपर-ऊपर।

इश्क़ में होना,
पंछी बन जाना होता है।
किसी छोटी गौरेया की पंखों
की लय सुनते ही,
हवाओं से हल्का हो,
सुदूर क्षितिज तक,
सैर करना होता है।

इश्क़ में होना,
मां हो जाना होता है।
शिशु हो जाना होता है।
खिलखिलाना होता है।
आंसू बहाना होता है।
मूरख हो जाना होता है।

इश्क़ में होना,
गुलाब की पंखुड़ी हो जाना होता है।
गेहूं की झूमती हुई बाली हो जाना होता है।
नदी हो जाना होता है।
पहाड़ से सरकता, खनकता हुआ,
छोटा पत्थर होना होता है। 

इश्क़ में होना,
सूक्ष्म हो जाना होता है।
सबमें शामिल होना होता है,
ईश्वर बन जाना होना होता है,
और घुप्प अंधेरी रातों में,
सिर झुकाए, उनींदे,
फ़रियादी होना होता है।

दुनियावी ढोल मंजीरों के बीच,
ओझल होतीं मेरी रवहीन सांसे।
उचकता, उछलता और नाचता
मैं — बेसुरा,
एक अदना आदम।

गीत बुनने की ईप्सा में,
थकता-बुझता,
कई जन्मों से षड्यंत्र रचता, मैं 
अब चीख उठूंगा सप्तक स्वर में,
तमाम हदों से ऊपर।
पंछियों से कह दो, चुप सो जाएं,
और नदियां सिल लें अपने होंठ,
शुरू हो रहा —
विप्लव गान।

इंसानी
बा-इख़्तियार मालपुओं
की चुभती मिठास। 
इनसे पेट तो भर जाता,
पर जी नहीं भरता।

क्षितिज से दौड़ती आती,
ये सौंधी हवा, धौंकती मेरी जठराग्नि;
कहीं वो डूबता सूरज निगल न जाऊं,
फ़िर चांद मिठाई काट खाऊं —
कुतर-कुतर।

सजना...तोहरे बिना सब सून
सजना...तोहरे बिना सब सून
तोहरे बिना सब सून

चंदा मोरा, बदन जलाए
चंदा मोरा, बदन जलाए
तुम बिन तरसे मोरा जिया
सजना...तोहरे बिना सब सून
सजना...तोहरे बिना सब सून
तोहरे बिना सब सून

कोयलिया, टीस जगाए
पुरवइया, पीर बढ़ाए
उन बिन कहीं ना सुकून
सजना...तोहरे बिना सब सून
सजना...तोहरे बिना सब सून
तोहरे बिना सब सून

जुलमी बालम, बहुत सताए 
प्यासी अंखियां, बरस न जाएं
दरस दिखाओ, मोरा पिया
सजना...तोहरे बिना सब सून
सजना...तोहरे बिना सब सून
तोहरे बिना सब सून

पूस मास बीति गयउ बाग बन जागि उठें,
काकलीख बांचहिं बैठि बात आपन चीति की।
मीठि बयरिया में सुलगै अँकोरि मोरि,
निष्ठुर बसंत आयउ कहुँ टोह नहिं मीत की।
देब दनुज सर्प भूत अदभुत बरात साजि,
भोला गौरीनाथ भए देखि बिधि रीति की।
सोभा रितुराज मानि नंदलाल रचे रास इहाँ,
प्रेमिन के हिय जानि केलि कुंज प्रीति की।
कहत तुषारकबि छोड़ि सब राग फाँस,
ध्यान धरि मगन रहु छबि रघुबर गुनातीत की।

English Translation

पूस मास बीति गयउ बाग बन जागि उठें,
काकलीख बांचहिं बैठि बात आपन चीति की।

The month of Paush (mid-winter) has passed, and the gardens and forests are waking up. Sitting amidst the greenery, the birds (Koel) are chirping (singing), reading out the hidden secrets of their hearts.

***

मीठि बयरिया में सुलगै अँकोरि मोरि,
निष्ठुर बसंत आयउ कहुँ टोह नहिं मीत की।

In this sweet, gentle breeze, a fire of longing smolders within me. This "cruel" Spring has arrived, yet there is still no sign or trace of my beloved.

***

देब दनुज सर्प भूत अदभुत बरात साजि,
भोला गौरीनाथ भए देखि बिधि रीति की।

With gods, demons, serpents, and ghosts joining a wondrous wedding procession, the ascetic Lord Shiva became the husband of Gauri (Parvati), following the sacred traditions of destiny.

***

सोभा रितुराज मानि नंदलाल रचे रास इहाँ,
प्रेमिन के हिय जानि केलि कुंज प्रीति की।

Honoring the beauty of Spring (the King of Seasons), Krishna (Nandlal) performs the Raas dance in the hearts of his devotees just like he does in Keli Kunj with Gopis and Radhaji.

***

कहत तुषारकबि छोड़ि सब राग फाँस,
ध्यान धरि मगन रहु छबि रघुबर गुनातीत की।

The poet Tushar says: Leave behind the traps of worldly attachments. Instead, stay immersed in meditation on the divine beauty of Lord Rama (Raghubar), who is beyond all worldly qualities.

🪷

लिखने चलूं गर तुम्हारा ये चेहरा
पहले कहूंगा कि सुंदर है चेहरा
फ़िर थोड़ी और कोशिश करूं
तो लिखूंगा कि कैसे तुम्हारी एक नज़र 
मुझे छू जाती है—ऐसे
जैसे किसी नज़र ने न छुआ हो अब तक 

इतना बोल शायद मै थोड़ी देर चुप बैठूं 
ये सोचते कि कहीं कुछ ज़्यादा न कह दिया हो
कहीं मेरी ही नज़र न लग जाए मेरी खुशियों पर
फिर एक टक निहारते—मन में
बसी तुम्हारी तस्वीर टटोलूंगा आदतन, 
और गर मिल गई नज़रें तो 
ठिठककर आँखें मूंद लूंगा

सोचूंगा कि क्या इस बार भी मेरा प्रेम 
अधूरा रह जाएगा हर बार की तरह
क्या दम तोड़ देगा—आंसू बनकर
जिनकी तीखी बारिशों से 
लकीरें बन आईं हैं मेरे चेहरे पर
मुस्कुराऊं तो छिप जाती जो

***

फिर शायद लिखूं मैं एक सुंदर कहानी
छोटा था बच्चा, और बूढ़ी थी नानी
धमाचौकड़ी करती हुईं सैंकड़ों स्मृतियां
लड़ उठेंगी पसरने के लिए पन्नों पर

कहानी में जीऊंगा एक बार फ़िर —खुद को 
इतवार की दुपहरी चुप चुपके खिड़की से
शक्तिमान देखता, मेरा मन भी उड़ जाएगा 
थोड़ी देर 
फिर नॉस्टेलजिया के वज़न से गिर जाऊंगा
धड़ाम — खुशियों के साथ खुद से बिछड़ने का
ग़म भी आ बैठता है कल्पनाओं पर, अमूमन

***

धूल झाड़ मै जिद्दी कलम का सिपाही
अब थोड़ी और चौड़ी मुस्कान लिए
शायद लिखूं पर्वत, नदियां
उपवन, सूरज, ईश्वर, पंछी, हवाएं
थोड़ी और कोशिश करूं तो शायद
बखान कर दूं — 
परमात्मा  देख लेने का अनुभव भी
ऐसा अनोखा अनुभव 
कि आह भर उठें कितने सारे।

***
इतना कुछ कहने, लिखने बोलने के
बावजूद बच जाएगा, बहुत सारा
जो कहना चाहूंगा वो अनकहा रह जाएगा
भटकते रहूंगा— इर्द गिर्द

मैं, एक अधूरा रचनाकार
सीमित अस्तित्व लिए
हाय!
कैसे समेटूंगा ये असीम विस्तार 
असल नहीं लिख पाऊंगा मैं
जाहिर है—
सिर्फ परछाई ही लिख पाऊंगा।

इस दुनिया में लाखों दिमाग़ है,
हजारों मुंह है, सैकड़ों कलम है,
जो निरंतर सोचते, बोलते और
चीखते रहते हैं।

कितना भी मोम डाल लूं कानों में,
पुतलियों पर कालिख पोत लूं,
मैं फ़िर भी देख सुन लेता हूं — 
बहुत सारा।

बेरोक टोक, घुसे चले आते हुए,
ये हठीले कबीले, और उनके विचार
चबाते जाते हैं मेरी हस्ती,
मुझे एकरंगा बनाने का स्वप्न लिए।

किंकर्तव्यविमूढ़ मैं,
हर क्षण रिहाई के लिए लड़ता हुआ,
अक्सर मजबूर नज़र आता हूं।
आज़ाद होने की जितनी ज़्यादा कोशिश करता हूं
उतना ज्यादा बिखरता जाता हूं।

इन तमाम संघर्षों के बावजूद
मुझे भीड़ का होना नहीं पसंद।
ख़ुद के खुद का बने रहने के लिए
चुकाई जाती हर एक कीमत—
मंजूर है।

फरवरी के उन आखिरी दिनों में कोहरे की चादरें दिन प्रतिदिन हल्की होने लगी थीं और उनके दूसरी तरफ क्षितिज से तेज आती चटख पीली रंगत सबको एकटक निहारने को मजबूर कर देती। ये सुंदर रंग गेहूं के फसल के साथ चहुंओर लगाए गए सरसों के पौधों की थी।

गांव की इकलौती सड़क जिसके किनारे घर बसे हुए थे वहां से थोड़ी दूर पूरब की तरफ़ इकलौता सूरजमुखी का खेत था जिसमें पौधे नैसर्गिक अनुशासन में सिर झुकाए शायद सूरज के उगने का इंतजार कर रहे थे।

***

खेत नहीं गोया कोई क्लासरूम हो। समान दूरी पर लंबे खड़े ये आदमकद पौधे सूरज की पहले किरण के साथ ही तनकर खड़े हो जाते, और उसकी दिनमान गति की दिशा में ऐंठते रहते। पर ये बदलाव इतनी शांति से होता कि -- कोई जादुई तिलिस्म मालूम पड़ता था।

उस दौर में हम बच्चों ने कितनी ही बार सूरजमुखी की सरघुमाई देखने की योजनाएं बनाई थी पर इस बिल्कुल धीमे बदलाव के आगे हमारा धैर्य हमेशा दम तोड़ देता।

सूरजमुखी के खेत में उसके तेल भरे बीजों की खुश्क महक हवाओं में पसरी हुई होती। फूल के केंद्र में खूबसूरती से सैंकड़ों बीज टंके हुए दिखते थे। कभी कभी तो छूते हीं एक दो हाथ में गिर पड़ते।

***

ये कितना अजीब है कि सुख की सारी व्यवस्थाओं के बीच रहकर भी आजकल सुबह जल्दी उठने के लिए कितना संघर्ष करना पड़ता है। पर मिलेनियम के बाद के उन शैशव वर्षों में, सुबह उठ कर बाहर भागने की न जाने कौन सी जल्दबाजी रहती थी। स्कूल जाने से पहले एक लंबा समय होता था जिसमें खेला जा सकता था, उछल कूद की जा सकती थी।

ऐसे ही एक दिन मैने अपने छोटे भाई को रसोईघर से दबे पांव निकलते देखा, तहकीकात की तो पैंट की जेब से हरे से लाल होती कुछ मिर्चियां निकली। गोल भरे-पूरे चेहरे में थोड़ी धंसी हुई उसकी शैतान आँखें उत्साह से चमक रही थीं।

***

थोड़ी देर बाद सड़क पर बच्चों के तेज शोरगुल की आवाजें सुनाई देने के बाद, छत की मुंडेर से देखा तो मेरा छोटा भाई अपने छाती से कुछ दबाए घर की ओर तेजी से दौड़ा चला आ रहा था। उसके पीछे दर्जनों बच्चे धमाचौकड़ी करते सरपट भागे आते आ रहे थे।

जाकर देखा तो इन हज़रत के हाथ में एक पंछी दिखाई पड़ा। इनकी लहूलुहान उंगलियां एक विचित्र संघर्ष की गाथा बयां कर रहीं थीं। इनके हाथ में एक हल्के हरे रंग का तोता दबा पड़ा था।

सूरजमुखी के खेत में बीज खाने अक्सर आते हुए सुग्गों को लाल मिर्च से ललचाने और पकड़ लाने की इनकी योजना आखिरकार सफल हो गई थी।

***

परिवार में सभी बड़ों को तोते को पालतू बनाने से समस्या थी। मुझे व्यक्तिगत तौर पर कोई दिक्कत नहीं थी क्योंकि मैं ग्यारह बरस का ही था लेकिन चूंकि मैं बड़ा भाई था, इसलिए खुद को शायद बड़ा साबित करने के लिए उसे समझाने लगा कि इस तोते को छोड़ दो।

सबके बार बार बहलाने फुसलाने के बावजूद वह तोते को छोड़ने के लिए राज़ी नहीं हुआ।

एक बुजुर्ग इस घटना को बड़े आनन्द के साथ काफ़ी देर से देख रहे थे। मुस्कुराते हुए चलकर आए और तपाक से चौंकते हुए बोल पड़े, “देखो इसकी चोंच पीली है” “इसका मतलब हो सकता है ये तोता नहीं तोती हो। क्योंकि नर तोते की चोंच तो लाल होती है।

हम सब बच्चे ये नया नाम सुन कर एक दूसरे का मुंह देखने लगे और फुसफुसाने लगे, “तोती!”

“हां! तोती। ये पंछी नर नहीं मादा है। और इसके छोटे छोटे बच्चे भी होंगे। अगर इसे कैद रखोगे तो बहुत पाप लगेगा।”

पाप की बात सुनकर सबने भयभीत चेहरे लिए मेरे भाई की ओर देखा। अभी थोड़ी ही देर पहले पालतू तोता रखने की ज़िद करता हुआ वो खूब रोया था। लेकिन अगले ही पल पाप के डर से वह पंछी को छोड़ने के लिए राज़ी भी हो गया।

छोड़े जाने के बाद नीचे लगभग लुढ़कते हुए तोते ने पहले तो उड़ने के लिए थोड़ी कश्मकश की फ़िर कुछ प्रयासों के बाद उड़ने में सफल रहा।

सूरजमुखी के खेत की ओर उड़ते हुए जा रहे उस तोते ने भी शायद चैन की सांस ली होगी। सूरज अब पूरी तरह निकल आया था। तेज कौंधती रोशनी में तोते की चोंच सुर्ख लाल नज़र आ रही थी।

(समाप्त)

मौत का भी इलाज हो शायद
ज़िंदगी का कोई इलाज नहीं
           - फ़िराक़ गोरखपुरी 

एक समय जब मेरे सारे मित्र और परिवार के लोग, गुलाबी ठंड का बहुआयामी तरीकों से मजे लेते हुए भी कॉल पर सर्दियों की वजह से अपना परेशानियां गिनाते नहीं थकते जिससे कि मुझे अपने पसंदीदा मौसम खोने का ज्यादा ग़म न हो, ऐसे में मुंबई का कन्फ्यूज्ड मौसम मेरी दिमाग़ी हालत की रोज़ परीक्षा ले रहा है।

दो चार शामों से मन बहुत थका हुआ रहता है, ट्रेन की खिड़की से दिखते शाम के सूरज को धीरे धीरे क्षितिज पर पिघलते हुए देखकर भी अब दिल नहीं भरता। मुझे याद है विद्यार्थी जीवन में ऐसे पलों को देख मैं फूले नहीं समाता था। आजकल जैसे में मुझे सिर्फ तीन चीजें ही याद रह गईं हैं:- भूख, थकान और नींद।

***

इन्हीं दिनों मेरा मन चलते-फिरते, उठते-जागते ये विश्लेषण करने में व्यस्त रहता है कि क्या मैं नितांत दुःखी हूं? पर इसे स्वीकारते ही वही मन मुझे बालकनी में दिन रात सोते हुए बिल्ली को छेड़ने के लिए प्रेरित करता है। अभी परसों की बात है, मुझे ऐसा लगा कि बिल्ली के सिर पर आहिस्ता हाथ फेरने से उसे अच्छा लगेगा। और एक सच ये भी है कि मैं दिन रात अकेले रहके इस अनजान शहर में स्पर्श कि परिभाषा लगभग भूल सा गया हूं , और इस खुराफात में मेरा अपना स्वार्थ छुपा है। खैर कुछ देर तक हाथ फेरने के बाद जब बिल्ली कुछ घबराई सी मेरी तरफ़ देखती है तब मेरे दिमाग में लाल बत्ती जल उठती है कि शायद इसे मेरा स्पर्श पसंद नहीं।

***

मैने ये लगभग स्वीकार किया हुआ था कि मैं स्वार्थी व्यक्ति हूं। पर बहुत बाद में ये पता चला कि ये एकांत प्रेम मेरे अंदरूनी व्यक्तित्व का हिस्सा न होकर संभवतः परिस्थितियों द्वारा थोपी हुई थीं।

2021 के कोविड का समय था। दिल्ली में एकांतवास के समय कोरोना वायरस ने तय किया कि मैं अब अकेला नहीं रहूंगा। लक्षण बिल्कुल न के बराबर थे फिर भी अपनी नजरअंदाजी के कारण एक रात मैं चक्कर खा कर जमीन पर गिरा कुछ घंटों बेहोश रहा। आश्चर्य कि उस बेसुधी में मैं अपनी हालत पर मुस्कुरा रहा था, मेरी आंखों में आंसू थे, और मैने ईश्वर से ये प्रार्थना की कि मुझे कल का सूरज दिख जाए।

अगली सुबह जैसे मेरे लिए एक नई जिंदगी ले आई। पिछली रात के बाद जीवन और मृत्यु के लिए एक गहरा दर्शन उभर कर सामने आया। अब किसी भी चीज के लिए देरी नहीं करनी थी। अपने व्यक्तित्व के विपरीत जाकर, कॉन्टैक्ट लिस्ट के समूचे 21 लोग जिनमें 13 मेरे अपने परिवार वाले थे, सबसे खूब बात की।

लिखने की शुरुआत उसके बाद ही हुई। 2021 से पूर्व मैने सिर्फ दो कविताएं, एक दो अंगरेजी में कहानियां लिखी थी जो बेहद जटिल थीं।

उस मनहूस रात के बाद, मैंने लोगों से ज्यादा करीब आना, उन्हें सुनना शुरू किया। जब उनका साथ अच्छा लगता मै देरी नहीं करता और उन्हें बता देता कि मुझे वो पसंद हैं।

***

पर इन दिनों बहुत ज़्यादा घुलना मिलना मुश्किल लगने लगा है। ऐसा लगता है बहुत ज्यादा हो गया। बहुत ज्यादा कह लिया, लिख दिया। हर एक दिन मेरे मन में ये सवाल उठता है कि ये कविताएं रच के, प्रेम गीत लिख कर मैं क्या पाना चाहता हूं। दुनिया से दूर भागने का मन होता है। पर सबसे दूर मैं खुश रहूं इसकी भी कोई गारंटी नहीं मिलती।

***

सच ये भी है कि मुझे लोग अच्छे लगने लगे हैं, ये दुनिया बहुत प्यारी लगती है। सबके लिए उपयोगी होना, सबकी छोटी छोटी मदद करना, उन्हें ढेर सारा प्यार करना मुझे अच्छा लगता है। पर दूसरी तरफ़ जब यही चीजें मुझे मिलती हैं, यानी जब कोई मुझसे बहुत प्रेम करने लगे, परवाह करने लगे, तो एक अजीब विकर्षण उत्पन्न होता है। इस अरुचि के पीछे कई वजहें हो सकती हैं पर मुझे नजर नहीं आती। और न हीं मैं ये दंभ भर रहा कि एक सिद्धपुरूष की तरह मैने सबकुछ जान लिया है, स्वीकार कर लिया है। जिंदगी कभी कभार जंग सी लगने लगती है, और मुझे लड़ने में कोई दिलचस्पी नहीं। मुझे किसी निर्णय पर भी नहीं पहुंचना। क्योंकि कभी कभी निर्णय पर पहुंचने की जल्दबाजी में व्यक्ति बेवजह बहुत परेशान हो उठता है। मैं एक मूकदर्शक कि तरह समय गुजरते देख रहा हूं। सब स्वीकार है मुझे।

****

ये सब लिख ही रहा था कि बालकनी के फूलदानों के बीच संकरी सी जगह में सोती वह बिल्ली, कूदकर कमरे में घुस आई और बिल्कुल आहिस्ते मेरे पैर के दोनों अंगूठों पर बारी बारी अपना गर्दन रगड़ने लगी।

इंस्टमार्ट से छोटी छोटी चीजें मांगने वाला मैं निहायत ही आलसी आदमी, दौड़ कर अमूल की रबड़ी ले आया हूं। अपनी प्रकृति के अनुसार वो खाते हुए जैसे ये कह रही हो, kneel and serve me you human!, but don’t expect anything in return। और उसकी इस कृतघ्नता से मुझे कोई गुरेज नहीं।

नियति को खूब खरी-खोटी
सुनाने के बाद, वह
थक के चुप हो गया।

ईश्वर उसकी मूढ़ता 
पर हंसता हुआ, उसे 
टूटते हुए देखता रहा था।

बड़बोला!
उसके सैंकड़ों दावे कि 
अब जान ही लिया है सब कुछ।
दहकती वासनाएं, अतृप्त लालसाएं
खोखली करती रही उसे।
ईश्वर अब भी चुप रहा।

एक दिन अपने पाखण्ड का
वजन लिए जोर से गिरा, धड़ाम!
उसके टुकड़े ओछे थे।
उसका अस्तित्व कृत्रिम था।
भौचक, लज्जित, सिसकता हुआ,
अपने अंत की गुहार लगाता रहा।

ईश्वर अब हाजिर हुआ,
निश्चल, निर्मल, चैतन्य
हाथ खींचता हुआ
अंक में भरता, पुचकारता
तोड़ दिया संशय की गागरी।
एक अद्भुत शिल्पकार! 
एक कुशल कीमियागर!

शून्य शाश्वत अस्तित्व,
शांत अराजकता,
मौन भावहीन मुस्कान,
हर एक स्पर्श, एक स्वाद।
हर एक नज़र, शामिल हो होने का न्यौता।
हर एक श्वास, चढ़ता उतरता समन्दर।

हर एक विचार, एक अवसर।
समूची सृष्टि का सामर्थ्य, उसके भीतर।
पूरे जगत का प्रेम, उसके हृदय में।

अब कुछ भी अप्राप्य नहीं था,
जहां तक दृष्टि जाती सब
उसका था, और वो,
सबका।

फेरो नज़र मेरी तरफ़ ऐ यार मेरे
इस बेरुखी की अब नहीं दरकार तेरे
इक चांद जो अटका हुआ मेरे फलक पर
छूकर उसे, ढलने दो अब सरकार मेरे

देखो जरा, कुछ जान बाक़ी रह गई हो
बे-रंग कबसे मैं पड़ा, तुम भी यहीं हो
कैद कर बाहों में मुझको ऐ सितमगर!
चूम लो, मुझे गुलज़ार कर दो यार मेरे

वायदा है आशिक़ी पुर-ज़ोर होगी
जिंदगी यूं ही नहीं बे-नूर होगी
भूल कर शिकवे गिले, अहद-ए-मोहब्बत
मुझसे फिर इकबार कर लो यार मेरे

तेरी सांसों से चले ये सांस मेरी
जाओगे ग़र, जान भी जाएगी मेरी
बरस बैठीं तो रोके ना रुकेंगी मेरी आँखें
ऐसे ना रूठा करो ऐ प्यार मेरे।

एक ओर मेरा 
जितना ज्यादा रिक्त होते जाना;
उतना ही अधिक प्रेम और करुणा 
का उफनता ज्वार।
 
एक ओर
संशयों के बीज लिए
ये क्षणभंगुर काया;
दूसरी ओर
ये अनुभूति कि
समूचे ब्रह्मांड की सहस्त्र
भुजाएं मेरा अपना ही विस्तार।

एक ओर 
तुम्हारे क्रूर षड्यंत्र, 
अनगिनत दृश्य प्रपंच;
दूसरी ओर
मेरी अविचल शाश्वत यात्रा।

आश्चर्य!!
विधाता तुझे भय है क्या?
मेरे ईश्वर होने का।

“महारानी! ये समय अश्रु बहाने का नहीं है। पाणिग्रहण का समय समीप आ रहा है। आप शीघ्र ही तैयार हो जाएं।” रनिवास की एक दासी बोल उठी।

मंजरी! अरी मंजरी! तू भी बड़ी निष्ठुर निकली रे! तुझे क्या ये स्मरण नहीं कि मेरा पाणिग्रहण हो चुका है। याद कर मैं इसी राज्य के एक राजकुमार संग ब्याही गई थी। ओ सखी! तुझे तो पिताश्री ने मेरे देखभाल के लिए संग भेजा था। राजसी चकाचौंध में तू क्या मर्यादाएं भी भूल बैठी?

हाय विधाता! तू कितना क्रूर हो सकता है ये मैंने आजतक कालिदास के काल्पनिक काव्यों में ही पढ़ा था। आज रात त्रियामा में ही मेरे इन हाथों ने अपने स्वामी का रक्त पोंछा है। और फिर इसी दिन मेरे इन रक्तरंजित हाथों पर मेहंदी लगाने का आदेश। मैं जब ब्याह के आई थी ये चन्द्र अभी किशोर था। पाटलिपुत्र के अनंत तक फैले राजस्तंभो में शिकार का खेल खेलने निकल पड़ता। तुझे भी याद होगा मंजरी! एक बार चंद्र के हाथों से भूलवश बाण राजनिवास में ठहरे किसी विदेशी दूत को जा लगा था। दूत को थोड़ी चोट आई थी, बाहों से रक्तस्राव हो रहा था। चंद्र मूर्छित हो गया था और मंजरी! तू ही उसे रनिवास ले आई थी। चार दिवस छुपा रहा था मेरे पास। राम के बार बार दिलासा दिलाने पर भी कि दूत स्वस्थ है, जीवित है, वो बाहर नहीं निकला। स्वयं मेरे दिवंगत श्वसुर परम भागवत समुद्रगुप्त उसे समझा बुझा कर वापस लेने आए थे।

सखी! मुझे सच बताओ क्या ये वही चन्द्र है। उदयगिरी का नीतिकार वीरसेन सच बोलता है कि राजदंड में विषधर छुपे रहते हैं। परंतु ये सत्ता लोलुपता क्या इतनी प्रबल होती है कि ये हलाहल, चन्द्र जैसे कोमल कुमार को स्वयं अपने भाई का हत्यारा बना दे।

मंजरी के साथ साथ मुख्य प्रचारिका रमा और मालती रनिवास में महारानी ध्रुवदेवी के करुण चीत्कार मूर्तवत खड़ी सुनती रहीं। सूरज की शक्ति कुछ और शिथिल हो चली थी। विधाता का ये क्रूर निर्णय सुन संभवतः वो भी निस्तेज हो कलिकाल के चक्र को देखने लगा।

उधर अंतरपुर में नगरवधु वसंतसेना की बाहपाश में पड़ा चन्द्र अपने हाथ खींचते, आमोद से चीख पड़ा, “अब बस करो बासंती! मुझे विवाह के लिए विलंब होगा।”

दूर नगर से भेरी वादकों के वाद्ययंत्रों की गूंज रुक रुककर रनिवास पहुंचती रही। नगरघोषकों का एक समूह कोने कोने में कुंतल राजकुमारी और पिछली ही रात अपने स्वामी रामगुप्त के हत्या से बेसुध महारानी ध्रुवस्वामिनी और चंद्रगुप्त विक्रमादित्य के विवाह की उद्घोषणा करने में व्यस्त था।

महारानी अपने पैरों को लगभग घसीटते हुए मंजरी के पास पहुंची और टूटते स्वर में कहा, “इन रक्तरंजित हाथों को धो डाल मंजरी! यदि विष्णु यही चाहते हैं कि मैं चौसर के मोहरों की तरह एक राजपुरूष से दूसरे राजपुरूष के पास बदली जाती रहूं तो फिर यही ठीक। मालती को भेज कुछ नए हरसिंगार के पुष्प मंगा ले। मुझे श्रृंगार करना है।

(समाप्त)

पृष्ठभूमि : विशाखदत्त के नाटक देवीचंद्रगुप्तम के अनुसार, गुप्त सम्राट रामगुप्त ने अपनी पत्नी ध्रुवदेवी को शक शत्रु को सौंपने का निर्णय लिया। उनके भाई चंद्रगुप्त द्वितीय ने हस्तक्षेप किया, शत्रु को मारकर रामगुप्त को हटा दिया और ध्रुवदेवी से विवाह कर लिया।

कुछ इतिहासकार इस विवरण को संदेहास्पद मानते हैं और कहते हैं कि रामगुप्त चंद्रगुप्त की कूटनीति का शिकार हुआ। सत्यता के परीक्षण से इतर ध्रुवदेवी की मनोदशा का वर्णन करता लघुकथा के रूप में यह मेरा एक छोटा सा प्रयास था।

एक खूबसूरत मेला, हजारों संगी साथी। हर कदम पर उल्लास, रंग और रस। ज्वार की तरह छलांग मारती जिंदगी। उफान की ओर सब अच्छा लगता है। जोर लगाते सब कुछ पा लेने की चाह, अतृप्त लालसाएं। पर जो चढ़ता है उसका उतरना भी तय है। ये सबको मालूम है। फिर ऐसा क्यों होता है कि इस सार्वभौम नियम को जानने के बाद भी मन उद्विग्न होने लगता, चिंतित होने लगता है। ये बिछड़ना, ये वापस लौटना इतना मुश्किल क्यों होता है, इसकी आदत क्यूं नहीं पड़ती।

***

मेरा घर गांव के बिल्कुल आखिरी छोर पर है। उसके ठीक सामने एक घना, बलिष्ठ, पर निहायत ही खूबसूरत नीम का पेड़ है। आस-पास आंवला, अमरूद और नींबू जैसे छोटे पेड़ बेतरतीब कतारों में लगाए गए हैं या उग आए हैं। दाहिनी तरफ जो कुछ जगह बची है वहां लंबे बांसों का एक कुनबा रास्ता रोके खड़ा हैं। इनके जड़ से सर तक का विस्तार देख कर लगता है कि इनके पुरखे निश्चित ही कोई खूंखार दैत्य रहे होंगे जो शायद किसी श्राप से बांस बने खड़े हैं।

इन भूमिजातों की ही कृपा है कि हर घड़ी घर की छत पर खूबसूरत पंछियों का एक झुंड चहलकदमी करते मिलता है। ऐसा नहीं कि ये पंछी डरे या सहमे हुए हैं। इनकी गर्वीली चाल और मुखर चहक देख सुन ये लगता है कि इनके (माप के आधार पर) छोटे से दिमाग़ में मुमकिन है ये भाव बिंबित हो कि ये छत उनकी पुश्तैनी जायदाद है।

अभी कल ही चार कौओं और बिल्ली के एक बच्चे की तू-तू, मैं-मैं (या फिर कांव- कांव, म्याऊं-म्याऊं) देखने का दुर्लभ सौभाग्य प्राप्त हुआ। मुझे देख कौवे भाग गए। पर इसमें कोई संदेह नहीं कि बिल्लौटे को ये लगा होगा कि कौवे उससे डर के भागे हैं। बिल्लियां मुझे कभी पसंद नहीं थी। मैने हमेशा उन्हें संदेह की दृष्टि से देखा है। कभी सीढ़ियों पर या बड़े से घर के कोने में आमना सामना होता तो ऐसे मूर्तवत (stoned) होती जैसे दुनिया की साम्राज्ञी होने के साथ साथ उन्होंने अदृश्य होने का भ्रम भी पाल रखा हो। ऐसी पैनी नजर से देखती जैसे आत्मा ही टटोल रही हो। इनके शहरी रिश्तेदार थोड़े ज्यादा कुलीन हैं। गोरा रंग, और गाड़ियों, स्कूटरों पर बैठे दिन भर सोती रहती हैं। गांव की भूरी बिल्लियों जितना उन्हें संघर्ष नहीं करना पड़ता।

नीम के ऊपरी हिस्से में अंग्रेजी वर्णमाला के वाई के आकार की एक टहनी है जिसपर एक बड़ा लंगूर बैठा दिखता है। ये उस छोटे से लंगूरों के झुंड का मुखिया है जो गांव की छतों से होकर गुजरता है। रास्ते में बच्चे, बूढ़ों के हाथ जो भी खाने का दिख जाए ले जाता है। लंबी पूंछ और काले मुंह वाले ये बंदर काटते नहीं सिर्फ डरा धमका कर चीजें छीन लेते हैं। इनका मुखिया पूर्वजन्म का गांधीवादी लगता है।

मैंने ये चक्र बचपन से ही देखा है। गौरैया और कौओं का सुबह सुबह दाना चुगने पहुंच जाना, बिल्लियों से यदा कदा छोटी झड़पें, बंदरों का आना और उछल कूद मचाना। अब भी छुट्टियों में हर रोज़ मै ये रंग अपने भीतर समेटता हूं। घर छोड़ शहर लौटने के पहले की शाम मैं छत के हर एक कोने से सुदूर दिख रहे खेत खलिहान, पेड़ पौधे, घोंसलों से अनवरत गीत गा रहे पंछियों को अपने भीतर भर लेता हूं। शहर की भीड़ में ये मेरी अस्तित्व के खूबसूरत विस्तार बन मेरी हिफाजत करते हैं।

मम्मी की आँखें एक दिन पहले से ही नम होनी शुरू हो जाती हैं। मैने उन्हें नम ही देखा है। बहनें बताती हैं, मेरे घर छोड़ने से शहर पहुंचने तक वे जोरदार बरसती हैं।

***

बीते साल नीम पर मिट्टी की एक सफेद मोटी परत चढ़ गई थी। उसकी निमौलियां ऊपर ही सूख जाती। मुझे याद है मेरे उपद्रवी मन ने इसके मृत्यु की खूब चिट्ठियां बाँची थी।

कल शाम इसे ध्यान से देखा तो ये पहले से और अधिक ज़ोरदार तरीके से झूमता और मुंह चिढ़ाता सा दिखा। पूरे बदन से मिट्टी गायब हो गई थी और उसकी जगह नए कोमल छालों ने ले ली थी।

“कितनी अच्छी बात है!और कितना खूबसूरत बदलाव है!”

घर से बिछड़ने की पिछली शाम हमेशा की तरह आसपास के दृश्य संजोते हुए मैं अपनी मूर्खता पर हंस पड़ा।

लौटना और भी ज्यादा खूबसूरत है, ये तो मेरी जड़ता है जो वापस लौटना नहीं चाहती। जीवन का असली मज़ा तो चलते रहने में है। जिंदगी जब उतर रही हो तब भी परेशान होना व्यर्थ है। यहां तक कि अर्थ-व्यर्थ का ये मोलभाव भी बेमानी है। जिदंगी है, हर तरीक़े के अनुभव होंगे। संभवतः असली सुख, मिलने बिछड़ने के परिकल्पना के बीच सपाट पड़े सन्नाटे में हैं।

सबका ईश्वर इसी सन्नाटे में हाथ थामने को तैयार बैठा है। और वो सारथी है गांव से शहर, घर से स्कूल, मायके से ससुराल या फ़िर इस दुनिया से दूर की यात्रा का। एक चक्र है जो घूमते रहता है, इस यात्रा में वापसी तय है, लौटना तय है। और ये भी संभव है कि जाने और वापस लौटने की अनुभूति महज़ एक दृश्य प्रपंच हो।

कातिक महिनवा मे सूरूज ठंडइलें 
लागल भोरे बहे शीतली बयरिया
निमिया पर बईठल, चिरईया भी गावे 
एही मासे अइहें रे हमरो मयरिया

काल्हे दुपहरिया में कान्हा पर झोरा
कपड़ा, मिठाई आ फ़ल थोड़ा थोड़ा
लेहले फलनवा कऽ बाबूजी अइले
बेटवा मेहरिया के मन हरसइलें 
खूबे सजल बा हो गउवां नगरिया
घाटे उतरिहें रे हमरो मयरिया

घटवा सजावऽ हो! पोखरा भरावऽ 
जा छठी मइया के नेवता पेठावऽ 
उगिहें आदितमल, मिटी अन्हरिया
गद-गद भइल आरे मनवा भितरिया 
किरपा देखईहें रे हमरो मयरिया

नरियल, शरीफा, केरा आ सेउवा 
सुथनी, हरदिया आ गागल निमउआ
भोरवे से जगके अंगना सजावे
नवकी दुलहनिया ठेकुआ बनावे
बड़ा सुंदर भरल बाटे सुपवा दउरिया
देखी जुड़ईली रे हमरो मयरिया

घीउआ के बाती के दियना जरा के
जल बीच खड़ा होके हथवा जुड़ाके 
अरघ सकारी हे सूरूज गोसईंया
बिट्टू नेवावेलें सिरवा, पगड़िया
सरधा पुरइहऽ ए हमरो मयरिया 🌸

🌼🌿English Translation 🌿🌼

कातिक महिनवा मे सूरूज ठंडइलें 
लागल भोरे बहे शीतली बयरिया
निमिया पर बईठल, चिरईया भी गावे 
एही मासे अइहें रे हमरो मयरिया

The sun cools in the month of Karthik,
A cold, refreshing breeze begins to blow at dawn.
Birds perched on the neem tree sing their joyful songs,
For in this very month, our Mother (Chhath Ma) will arrive!

***

काल्हे दुपहरिया में कान्हा पर झोरा
कपड़ा, मिठाई आ फ़ल थोड़ा थोड़ा
लेहले फलनवा कऽ बाबूजी अइले
बेटवा मेहरिया के मन हरसइलें 
खूबे सजल बा हो गउवां नगरिया
घाटे उतरिहें रे हमरो मयरिया

Just yesterday afternoon, with a bag upon his shoulder,
Carrying clothes, sweets, and a modest quantity of fruits,
The Babu-ji (Father) of Falanwa (Anonymous) has arrived (from the city),
Filling the hearts of the children and wife with happiness.
The entire village and town are beautifully decorated,
Our Mother (Chhath Ma) will descend upon the river banks (Ghats).

***

घटवा सजावऽ हो! पोखरा भरावऽ 
जा छठी मइया के नेवता पेठावऽ 
उगिहें आदितमल, मिटी अन्हरिया
गद-गद भइल आरे मनवा भितरिया 
किरपा देखईहें रे हमरो मयरिया

“Go, decorate the Ghats! Fill the sacred ponds!”
“Go, extend the invitation to Chhathi Ma (The revered Goddess)!”
The Sun God (Aaditmal) will rise, and the darkness will be erased.
Our innermost hearts are overflowing with pure joy and devotion,
Our Mother (Chhath Ma) will surely show Her kindness and grace.

***

नरियल, शरीफा, केरा आ सेउवा 
सुथनी, हरदिया आ गागल निमउआ
भोरवे से जगके अंगना सजावे
नवकी दुलहनिया ठेकुआ बनावे
बड़ा सुंदर भरल बाटे सुपवा दउरिया
देखी जुड़ईली रे हमरो मयरिया

Coconuts, custard apples, bananas, and apples,
Lesser yam (Suthni), turmeric plants, and sweet pomelos (Gagal),
Waking before the break of dawn, the courtyard is being decorated.
The new bride is lovingly preparing Thekua (a traditional sweet delicacy).
See how beautifully the bamboo winnowing baskets (Sup) and large baskets are filled,
Our Mother (Chhath Ma) will be content and pleased upon seeing this offering.

***

घीउआ के बाती के दियना जरा के
जल बीच खड़ा होके हथवा जुड़ाके 
अरघ सकारी हे सूरूज गोसईंया
बिट्टू नेवावेलें सिरवा, पगड़िया
सरधा पुरइहऽ ए हमरो मयरिया 🌸

Lighting lamps with wicks dipped in pure Ghee,
Standing in the water with hands folded in deep reverence,
“O Sun God (Suruj Gosaiyan), please accept this morning offering (Sakaari Aragh).”
Bittu (writer's nickname) bows his head in complete surrender and faith,
“Fulfill all our aspirations, O our Mother (Chhath Ma)!”

Happy Chhath Puja! This festival is a beautiful representation of our ancient culture, celebrating Mother Nature and showing devotion to the Sun God, who is fundamental to all life on Earth. 🌻

ये अजब गज़ब के वादे कि 
ले आऊं तोड़ सितारे मैं?
पुर-ज़ोर चमकना चेहरा उसका
जैसे ले ही आया सारे मैं

पहलू में बैठे मेरे यूं
बहकी बातें कर जाती वो
फ़िर बात-बात के पेंच खोल
जोरों हंसती, खो जाती वो

उस शोख कली के आते ही
एक ख़ुश-रंगी गुलजार खिले
बरसों उकताए बच्चे को
बचपन का बिछड़ा यार मिले

सरे राह गुजरते, मंदिर में
हाथों का बरबस जुड़ जाना
खुद बेखुद होकर, दूजे की
खुशियों की अर्जी दे आना

मिसरी सी मीठी लगती
थोड़ी खारी लगती है
उसके साथ ये दुनिया अब
कुछ और भी प्यारी लगती है

संशयों का एक मायावी दानव
तैयार बैठा था लीलने को
सारी उम्मीदें, सारे सपने
कर देने को निष्प्राण

तैयार बैठा था 
मन में ढूंढने को एक कोना
जो मिलते ही कर दे मुझे निहत्था 
और उड़ेल दे ढेर सारा विष
हताशा, संदेह, और दुःख 

कितने ही रातें
मैं हतभागा 
मृत्युदंड की प्रतीक्षा करता 
बिखरता रहा बूंद बूंद
टूटता रहा हर सांस

***

फिर एक सुबह
घर से थोड़ी दूर 
चलते हुए
हवा का एक हल्का सा झोंका
मुझे चूम गया बरबस

और मन में डेरा जमाए 
बैठा हुआ वो निष्ठुर दानव
थोड़ी देर, बस थोड़ी देर के लिए
गायब हो गया था

मैने तय किया, कि अब
यूं ही नहीं बीतेंगे दिन
बेबसी में, अपराधबोध में
ले आऊंगा रोशनी
रात चांदनी से मांग
 
ऐसी दुनिया बनाऊंगा 
जिसमें बरसेगा प्रेम
और उमड़ आयेगा जीवन
चहुंओर।

सोचो वे बड़े सुभागे होंगे! 
कितनी रातों को जागे होंगे!
परस्पर्श नहीं जिनके जीवन, 
क्या गीत प्रेम के गाते होंगे?

कुहक कुहक कोमल केकी, 
जब राग मीत के गाती होगी।
सावन की सुघन बदरी,
जब धूप, छांव कर जाती होगी।

मन ही मन अकुलाते होंगे, 
उत्सवों से भय खाते होंगे।
सूने अंक लाचार पड़े, 
पाथर ही बन जाते होंगे!

गरज प्रेम की उन्हें अधिक, 
जो प्रेम-प्रेम चिल्लाते हैं।
गरज दैव की उन्हें अधिक, 
जो हरि-हरि गुण गाते हैं।

परस्पर्श नहीं फिर भी वो, 
गीत प्रेम के गाते होंगे।
निश्चय ही डूबते प्राणों के, 
बन तारणहार हर्षाते होंगे।

प्रेमिकाएं अभिनत थीं
उन्होंने उन्मुक्त कंठ से 
स्तुति की, गीत गाए 
उनके स्वामित्व और अपेक्षाओं
ने चीख चीखकर
रिक्त विज्ञप्त किया।
जब भी गईं 
तोड़ गईं।

नायिकाएं कठोर थीं
उनका दर्पण सिर्फ उनकी
ओर ही खुलता था।
स्वयं को निहारते, इठलाते
झांक लेती थी कभी कभार मेरी ओर
कनखियों से।
सौंदर्य बल से
उन्होंने उपासना मांगी,
चाही एक मधु लिप्त दासता।

कुछ लड़कियां ऐसी थीं
जिनके स्नेह और समर्पण ने
ख़ूब संजोया, संवारा।
प्रीत की लहलहाती फ़सल 
देख ख़ुद खिलखिलाईं, चहकीं 
पर बदले में कुछ नहीं मांगा
फिर अनायास
समाज के एक इशारे पर
कुव्यवस्थाओं के घनघोर
अंधेरे में ओझल हो गईं।

फिर कुछ ऐसी भी थीं
जिन्होंने स्तुति तो की,
पर आंखों में आंखे डाल
उपासना भी मांगी।
कुव्यवस्थाओं को ठुकरा
उड़ती रहीं स्वच्छंद, 
उनके प्रेम ने मुझे सशक्त किया
और वे स्वयं भी निखरी हो दिव्य।
ऐसी देवियों, स्वामिनियों की प्रशंसा में 
मैंने गीत रचे, कविताएं गढ़ी
अविरत।

कुछ बिखरा होगा बरसों पहले
कोई चोट आई होगी दिल पर
एक गहरा संताप 
या फिर बहुत थोड़ी मामूली सी बेचैनी,

न जाने क्यों
पसरी रहती है इनकी कालिमा
जैसे पूनम की चांद को
घेर लिए हों बादल घनेरे।

दुखों का वज़न 
शायद ज्यादा होता है
खुशियों से!

ऐसा क्यों नहीं होता
कि जब वो अल्हड़ बयार
छेड़ जाती है मुझे, कर 
खुशियों से सराबोर,

या फिर पैरों में लिपट रही
नाज नखरे दिखाती बिलैया 
मुदित कर देती है, मेरा
रोम-रोम

उन चंद पलों का असीम आनंद 
क्यूं काफी नहीं 
जीवन भर के लिए

ग़मों की उमर
ज़्यादा क्यूं होती है?

एक कतरा सुख
क्या काफ़ी नहीं
हमेशा के लिए!

मैं इधर देखूं या उधर देखूं
वो ही नज़र आए जिधर देखूं
इसक की रंग का गहरा असर है
न कोई ग़म, न कोई फ़िकर है

ज़माना सुर्ख आंखे लाल लेकर
कंटीले कायदों की ढाल लेकर
भले चाहे मिटाना प्रेम मेरा
पर इस रात का होगा सवेरा

संवर महबूब के साए-शजर में
गहरी नीली आंखों के सफ़र में
पुरानी सूनी शाखें खिल गई है
ये रंगीन बारिश कुछ नई है

बरसती चांदनी मुझपर ऐसी निखरी
जंजीरे फ़लसफों की टूटी-बिखरी
बर्ग-ओ-गुल लबों पर पिघल रहा हूं
मैं कतरा-कतरा उसमें ढल रहा हूं।