उधर बिरजू की छुटकी बेटी ने पड़ोसी के यहां नई फ़सल उतरी हुई देखी तो दौड़ के अपनी अम्मा को बताने गई। अम्मा! शकुंतला चाची के यहां गेहूं गिरा है, इतने मोटे मोटे दाने जैसे मकई हों। सुबह के बर्तन मांजना छोड़ बिरजू की मेहरारू दनदनाते बाहर चली आई। चमकती हुई फसल देख जैसे सन्निपात हो गया हो, सारा काम छोड़, वापस कमरे में जाकर लोट गई।

सांझ को बिरजू गांव खलिहान से वापस घर लौटा। बरामदे में बैठते ही लुंगी में दबी बीड़ी के पैकेट से एक बीड़ी निकाली। बीड़ी सुलगाते उसे जोर की खांसी आई। उसने पानी के लिए अपनी मेहरारू को आवाज दी। थोड़ी देर बाद एक लड़की आंखों में एक गूढ़ मुस्कान लिए हाथ में पानी से भरा लोटा गिराते छलकाते ले आई। यह बिरजू की छोटी बेटी राधा थी।

"अम्मा नहीं दिखाई दे रहीं तुम्हारी!"

"चार घंटे से सो रही है, अम्मा" यह कहकर वो अंदर चली गई। पीछे पीछे बिरजू भी हाल खबर लेने कमरे में दाखिल हुआ। आँखें खोले दरवाजे की ओर ही बिना किसी भाव भंगिमा के अपनी पैनी नजर से देखती हुई पत्नी दिखाई पड़ी। तपाक से बोल उठी, "तुम बस बीड़ी सुलगाते रहना। बाहर देखा है, शकुंतला दीदी के यहां कितनी ज्यादा फ़सल निकली है। पिछले साल हमारे धान के खेत से ट्रैक्टर निकाल ले गया था। कम से कम दु बोरा धान निकलता कुचले हुए फसल से। तुम शिकायत लेके पहुंचे थे तो क्या हुआ था याद है ना!"

सुनते ही बिरजू सोच में डूब गया। उसे याद आया कि कैसे सुदर्शन ने पूरे गांव के सामने ये बोलकर उसका मज़ाक उड़ाया था कि बिरजुआ बहुत बख़ील आदमी है। डींगे बहुत बड़ी बड़ी हांकता है पर मजाल है कि गांव के जग प्रयोजन में एक पैसा भी चंदा दिया हो। सुदर्शन की बेटी जो राधा के साथ ही पढ़ती थी, उसने भी क्लास में कह दिया था कि पापा बता रहे थे कि बिरजू काका के यहां से दुर्गापूजा में चंदा नहीं मिला और हमारे यहां से तो पूरे इक्यावन रुपया गए हैं इस बार। बिरजू को याद आया कि जब राधा ने उससे इसके बारे में पूछा था तो वो कैसे शरम से सिहर उठा था।

सुदर्शन भैया ऐसा करेंगे उसने ऐसा सपने में भी सोचा था। बाबूजी जब मरणासन्न हुए, भैया को मेरा खयाल रखने को समझा गए थे। बोल गए थे कि थोड़ा तेज दिमाग़ का है। बाल बच्चेदार हो जाए तो शायद कुछ अकल आए। अब तुम दोनों ही एक दूसरे के सब कुछ हो।

अपने ख़ून को नीचा दिखाने से क्या मिलता है उन्हें। दुत्कार, हीनता और कटाक्ष के अलावा क्या दिया है उन्होंने। बिरजू ये सोच सोच कुढ़ता रहा।

अंधेरा छाने लगा था। बिरजू कमरे में कुर्सी पर बैठे बैठे जमीन की ओर नजरें धंसाए हुए था। वही कमरे में निढाल पड़ी राधा की मां ईर्ष्या से तपती और बड़बड़ाती रही।

बिरजू के सर में जैसे ज्वर चढ़ा। चेहरे की आकृतियां बदलने लगीं। आंखों का खून तेजी से दौड़ने लगा था। बिरजू अनायास उठा और खाली पैर ही खेतों की ओर भागने लगा। डगमगाते, पथरीली डगर की परवाह किए बिना वह चलता गया।

***

थोड़ी देर बाद आसमान में तेज रोशनी फैली। लोगों के चीखने चिल्लाने की आवाजें भी आईं। कुत्ते, सियार चिग्घाड़ मार वातावरण में मनहूसियत भरे जा रहे थे। चेहरे पर कालिख लिए बिरजू भी अपने पैरों को घसीटते हुए घर तक आ ही पहुंचा था।

उस दोपहर ईर्ष्या की चिंगारी जो राधा की अम्मा में फूट उठी थी, शाम तक बिरजू से तेज होती हुई, रात में लहलहाते नाचते गेहूं के खेतों तक जा पहुंची थी। उस रात वास्तव में कौन जल था था इसका आंकलन करना मुश्किल है। दहलीज पर आमने सामने खड़े, डाह और ईर्ष्या के अंगारे में राख हुए बिरजू और उसकी पत्नी एक दूसरे से नजरें भी नहीं मिला पा रहे थे। फ़सल का क्या है वो अगले साल फिर उग आने वाली थी।

(समाप्त)

कहते हैं स्वर्ग में इसके आश्रय में तो सदा उत्सव रहता था। वहाँ इसके नीचे गन्धर्व गीतों का गान करते थे। उर्वशी, हेमा और सहजन्या जैसी अप्सराएँ इसकी छांव में अपने नृत्य व गीतकला का प्रदर्शन करती थीं। सुबह औंधे मुंह गिरे पड़े हरसिंगार के फूलों को देख मन पसीज जाता है। इन बेचारों को दिन की पहली किरणों का अनुग्रह भी नहीं मिल पाता है। रात में खिलना और सुबह होते होते क्षीण हो जाना इनकी नियति है। पता नहीं ऐसा होना कोई लौकिक दंडविधान है या इन संन्यासियों के स्वयं का अनुशासित वीतराग। इतने ओजस्वी और सुगंधित होने के बावजूद इनकी ये विनम्रता और निरहंकार बहुत कुछ सिखा जाती है। शायद इसीलिए ये नन्हें फ़ूल इतने कोमल और हल्के हैं कि बस छुओ और ये पिघल जाएं।

गुड़हल, हरसिंगार, चम्पा और यहां तक कि सदाबहार और कनैल के फूलों को भले ही दैवीय पूजन का विशेष सौभाग्य प्राप्त है पर साहित्यिक गलियारों ने गुलाब को जो इज्जत दी है वो अद्वितीय है। शायरों को तो जैसे गुलाब के अलावा कुछ सूझता ही नहीं। शतपत्री, कार्णिका और चारुकेशर जैसे खूबसूरत नामों से पुकारा जाने वाला गुलाब थोड़े दंभ से तो जरूर भर जाता होगा। आशिकों को गुलाब के फूल ले जाते हुए देखा है? मानो कलेजा ही निकाल ले जा रहे हों। जब तक महबूबा के हाथों सुपुर्द ना कर दें, उनका राजसूय यज्ञ संपन्न नहीं होता। फेंके हुए गुलाबों को देख, बहुत कुछ अंदाजा लगाया जा सकता है। अगर तर-ओ-ताज़ा गुलाब फेंका गया हो तो समझो किसी के प्रेम का साहिल लबों तक आकर वापस लौट गया है। अगर सूखे गुलाब फेंके हुए मिलें तो शायद किसी ने आगे बढ़ना सीख लिया है। और अगर कुचले मसले गुलाब पड़े मिलें तो बिना कुछ अंदाजा लगाए वहां से भाग लेने में ही भलाई है।

गुलाब का यूं आंशिक स्वीकार किया जाना कचोट भी जाता होगा उसे। सोचता होगा, मेरी पंखुड़ियों में तो तुम्हे अपनी प्रेयसी के लब दिख जाते हैं, मेरे कांटो का क्या!

मैने पहली बार जब गुलाब के पौधे को देखा था तो इसके कांटे मुझे बहुत दिलचस्प लगे थे। खूबसूरती में बराबर दर्जे के, भले ही थोड़े अलग रंग के, जैसे ये उगते नहीं, देर रात कोई टांक जाता हो आड़े तिरछे। कोई जादुई तिलिस्म मालूम पड़ता है। चंदामामा, चम्पक की कहानियों में कोई दुष्ट जादूगर राजकुमारी को जादू से फ़ूल बना देता था, ठीक वैसा ही इंद्रजाल। क्या पता जिस दिन कांटो को फूल के बराबर की नज़र मिले और मुट्ठियां भींच उसे संपूर्णता से स्वीकार किया जाए, उस दिन किसी की रिहाई भी हो जाए।

आम प्रचलन के विपरीत जाकर कवि श्री निराला ने गुलाब को पूंजीवादी और शोषक के रूप में अंकित किया है। उनकी एक कविता में कुकुरमुत्ता, जो आम आदमी का प्रतीक है, गुलाब से कहता है— "खून चूसा खाद का तूने अशिष्ट, डाल पर इतराता है केपीटलिस्ट!"। अब कुकुरमुत्ते में खूबसूरती ढूंढने का कृत्रिम दुस्साहस मैं नहीं कर सकता। पर फूलों की दुनिया में सामंतवाद का अगर कोई कठोर प्रतिद्वंदी है तो वो है — गेंदा का फूल।

हर जगह आसानी से मिल सकने वाला, प्यारा, खूबसूरत पर सस्ता, एक तरह से समाजवाद का द्योतक — अपना प्यारा गेंदा का फूल। कोमलता के पैमाने पर देखें तो इनका भी कोई जवाब नहीं। मुझे इनकी घनी पंखुड़ियाँ इतनी मुलायम मालूम पड़ती हैं कि मन होता है कि इनका बिस्तर बनाओ और लेट जाओ। इनकी नरमी ही इन्हें सबके हृदयों तक पहुंचाती है - फूलमाला बनकर। मुझे याद है बचपन में इन फूलों की पंखुड़ियां उतारो तो डंठल के ऊपरी हिस्से पर हल्के सफेद रंग का कुछ होता था जिसे हम बच्चे मजे से खा जाते थे। और इनके अनेकों रंग रूप। गहरे पीले रंग से लेकर रक्ताभ लाल रंग तक के प्रतिरूप। नन्हे पौधों पर फूलों का झूमता वज़न, जैसे नृत्य का आयोजन हो। थोड़ी देर गौर से निहारो तो मन भी झूमने लगता है।

जहां ऐसी सुंदरता है वहां उसके चाहने वाले भी हैं। चाह और अनुराग कभी कभी इस स्तर पर पहुंच जाता है कि लोभ से सदाचरण भी डांवाडोल हो बैठे। नवरात्रि या किन्हीं विशेष त्योहारों के रोज अल-सुबह फ़ूल तोड़ने की ऐसी भागम भाग होती है कि कभी कभार कलियों को भी असमय न्यौछावर होना पड़ता है। खाली लौटने वाला हर एक शख़्स फ़ूल के पौधे लगाने का प्रण लिए लौटता है। एक बार बचपन में मेरी छोटी बहनें रोते बिलखते मेरे पास आईं, पड़ोस के किसी बच्चे ने उनका लगाया फ़ूल उखाड़ फेंका था। और सिर्फ़ फेंका होता तो शायद बच जाता। अपने घर के सामने, जिसे हमारे यहां की बोली में दुआर कहते हैं, लगा भी आया। खूब हंगामा हुआ था। उसकी दादी "अरे वो एक बच्चा है" कहती रहीं। मेरा मन तो उसे पीटने का हुआ था। पता चला हमारी दोनों शाहजादियों ने गेंदा फूल के अपने खूबसूरत पौधों की इतनी तारीफ़ कर दी थी कि सामने अकेला खड़ा बच्चा कुढ़न से जल गया था। खैर, शाम तक ये बच्चा पार्टी एक साथ खेलते कूदते पाई गई थी।

आज का दौर सूरजमुखी के फूलों का है। आखिरी बार जब सामने देखा था तो बड़े बड़े मोटे तेल की बीजों सहित देखा था। तेल भी इतना कड़वा की माई (दादी) नीम के पत्ते डाल इनकी कड़वाहट निकालती थीं। पर हां, इसके फूल बहुत सुंदर दिखते हैं, चमकते पीले पंखुड़ियों के बीच खूबसूरत ख़ाके में पड़े बीज, जैसे हाथ जुड़ाए केंद्र की ओर खड़े हों। पर फूल के तौर पर इसकी सामाजिक स्वीकृति मुझे पूंजीवादियों की साजिश लगती है। क्योंकि अगर खूबसूरती ही एक पैमाना है तो फिर जलकुंभी के फूलों की क्या गलती! हल्के बैंगनी और गुलाबी पंखुड़ियों पर हल्दी के रंग का जरा सा टीका लिए इनके रूप रंग का भी तो कोई जवाब नहीं।

पलाश के तोते की चोंच जैसे दिखने वाले गहरे नारंगी-लाल फूल, सेमल के बड़े मांसल लाल फूल, अशोक के छोटे पर घने गुच्छेदार और गुलमोहर के पतले चमकीले लाल फूलों को अभिजात्य वर्ग की श्रेणी में रखा जा सकता है। क्योंकि मजाल है कि कोई साधारण व्यक्ति इनकी कलियां तोड़ ले। आंधी तूफानों में भी अडिग खड़े रहने वाले इन लंबे वृक्षों के फूलों की ओट से आसमान पर बनती चित्रकारी सबका मन मोह लेती है।

फूलों की गाथा में जिन फूलों को मैं सबसे ऊपर का दर्जा देना चाहूंगा तो वे हैं — बनफूल। बीहड़ों में, जंगलों में और ताल तलैयों के किनारे दुर्लभ स्थितियों के बावजूद, खिल जाने की विचित्र जिजीविषा। फिर भी इनके भाग्य में ना तो ईश्वर के चरणों में पड़ना लिखा है, ना ही किसी रूपसी के श्यामल बालों में गूंथा जाना। घासों, कांटो और झाड़ियों से ताकते झांकते कुछ नन्हे, कुछ गहरे रंग के ये प्यारे बनफूल हमें सिखाते हैं कि आडंबरहीन और साधारण जीवन का अपना अलग सौंदर्य है।खुद से प्रेम करके भी खुश हो जिया जा सकता है।

मुझे महुए के फूल भी खूब पसंद है। पता नहीं महुआ को फ़ूल की श्रेणी में रखना न्यायोचित होगा भी नहीं। कभी इसके वृक्ष के नीचे से गुजरो तो लगता है इसकी मादक सुगंध से अभी नींद आ जाएगी। इनके छोटे फूल पकने के बाद ख़ुद ही नीचे जमीन की ओर भागते चले आते हैं। नीचे तहों में पसरे फ़ूल इतने कोमल होते हैं की चलने पर पैरों में गुदगुदी हो जाए। ननिहाल से लेकर अपने गांव तक, नानी, मम्मी, दादी और बुआ के मुंह से मैने बहुतेरे किस्से सुने हैं। ये सब अपने बचपन में सुबह होते ही सखियों के साथ बगीचे में महुए के फ़ूल ले आने जाती थीं। शक्कर के एक स्वस्थ विकल्प महुए के फूलों को अच्छे से साफ़ करके घी में पुए, मीठी रोटी इत्यादि पकवान बनाए जाते थे। भले ही इनका स्वाद मुझे नसीब नहीं हुआ, पर कहीं ना कहीं ये किस्सा मेरे नॉस्टैल्जिया का भी हिस्सा बनकर रह गया है।

आज सुबह शर्ट की जेब से कनैल के दो सूखे फूल निकल आए। बचपन में जब हॉस्टल के लिए निकलना होता था, तो मम्मी पूजाघर से एक फूल लाकर ऊपर की जेब में रख देती थीं। साल बीते, उम्र बढ़ी। अब यात्रा के लिए निकलते समय खुद ही एक फूल रख लेता हूं। एक फूल मम्मी भी ले आती हैं, कितना भी कहो कि रख लिया है, ले ही आती हैं। दरवाजे तक आता हूं तो दहलीज के किनारे दादाजी की लाई हुई पानी की बाल्टी दिखती है, जिसमें कभी गुड़हल तो कभी कनैल के फूल तैरते मिलते हैं। इन प्रथाओं के पीछे की वजह तो मुझे नहीं मालूम। बस इतना मालूम है कि मेरे कुशल-क्षेम में कुछ नन्हें फूलों का बहुत योगदान है।

(समाप्त)

ऊपर-नीचे, दाएं-बाएं और आगे-पीछे, सिर्फ़ मैं — अकेला। पृथक होने का एक अजीब एहसास, इतनी ज्यादा स्वतंत्रता, इसका क्या करूं मैं! उत्सव मनाऊं, या दुःख, इसका निर्णय करना बेहद मुश्किल है।

ये एकाकीपन आजन्म है; शिशु के रूप में मां को पुकारता था, और मां दौड़ी चली आती थी। निश्छल वात्सल्य। मेरे निरर्थक शोर और बोलने की कोशिशों के बीच उसका खिलखिलाता, हंसता, और हौसलाफजाई करता चेहरा। और मुझे लगता था जैसे मैं समूची सृष्टि का बल झोंक दूं, इतनी करतबें दिखाऊं कि वो चेहरा मेरे ऊपर ऐसे ही छांव की तरह बना रहे। पर मां के दूर जाने पर ऐसा खालीपन भर आता था जैसे किसी परित्यक्त कमरे में सन्नाटा।

इस भीड़ भरी दुनिया में व्यक्ति कितना अकेला है, उसे कितना भी मां का आंचल मिले, पिता का स्नेह मिले, दोस्तों का साथ मिले या प्रेमिकाओं का आलिंगन, भीतर कुछ न कुछ शेष रह ही जाता है। और अगर ये संगी साथी भी दूर हों, तब तो जैसे धमनियां भी शुष्क होने लगती हैं, अकेलापन, आंखों का रंग निचोड़-सा लेता है। सबसे ज्यादा तकलीफदेह होता है — स्पर्श की परिभाषा भूलते जाना।

***

जब तक होश रहता, मेरी समझदारी बड़ी सुगमता से मेरे कान में कहती - यथार्थ से क्यूं लड़ना? पर कुछ दिनों समझदारी थक कर सो जाती है, और एकाकीपन का भान लिए, सिहरनें हिसाब लेने दौड़ाती हैं, तब मुझे कोई आश्रय नहीं मिलता, औंधे बिस्तर पर जम जाता हूं, सामने की दीवार भी सपाट मुंह लिए ये तमाशा देखती है।

एकाकीपन एक कठोर सत्य है, यथार्थ की भी अपनी शर्तें हैं। भागती हुई नौका लिए, मैं एक शहर से दूसरे शहर भटक रहा हूं। इश्क़, प्यार और मुहब्बत कागज़ी फूल बन कर रह गईं हैं। परिवार और मित्र पीछे छूटते जा रहे। रिश्तों का मुकम्मल होना — एक बेहद अननुमेय घटना बन कर रह गई है। अगर अपने साथ हों, तो हर एक दिन त्यौहार है। अकेले, पकवान भी फीके लगते हैं। इसलिए कभी ईश्वर से जुड़कर पूर्ण होता हूं, तो कभी साथियों के संग, और लिखना भी तो इसी पूर्ण होने की बुभुक्षा मात्र है, मन शांत हो तो भला कौन लिखता है!

खैर यह यक़ीन भी है कि मेरे साथ ऐसा कुछ भी नहीं होगा जो सृष्टि के विधान के अनुरूप न हो। सांस का क्या है, वो तो लौट ही आएगी।

(समाप्त)

नरम रेशमी धूप से अलसायी, उस, दोपहर,
तुम्हारा आना... जैसे 
किसी अल्हड़, मचलती 
पहाड़ी नदी की कोई चंचल धारा;
कर गई थी मुझे मुकम्मल सराबोर।

सुर्ख लाल लिबास में,
तुम्हारा गरिमामय अंदाज़;
मासूम मुस्कान और 
उन नशीली आँखों की कारगुज़ारी,
कि हवा में तैरने लगा था
कोई सुरीला राग।

उस मोहिनी सूरत का 
आहिस्ता खिलना,
कि बेबस कमल भी 
ईर्ष्या कर उठें;
गुलाबी पंखुड़ी से उन लबों के पीछे
मोतियों सी वह दंतुरित मुस्कान,
कि बड़े-बड़े ग़ालिब भी रह जाएं
अंगुश्त-ब-दंदाँ।

तुम्हारा मुख़्तसर सा आना,
खुशियाँ उगा गया है 
मेरे रोम-रोम में;
तुम लौट आओ, नूर-ए-हयात!
कभी न कभी, कहीं न कहीं।

अब बरस भी जाओ
उमड़-घुमड़ कर,
मुझ प्यासी मरुभूमि पर।

This is a translated version of the original poem by ji which can be read here.

डर है... ये निष्ठुर लपटें
कहीं तुम्हारी स्मृतियों के
कोमल शिलालेख न पिघला दें,
और छोड़ जाएं
मेरे अंतर्मन को एक बंजर मरुस्थल।

तुम लौट आओ,
बनकर तुषार की एक ठंडी रात,
और इतना बरसो
कि यादों पर बर्फीली परतें
सदा को जम जाएं।
अब लौट आओ...
इन झुलसती तनहाइयों से
अब डर लगने लगा है।

English Translation

पूस मास बीति गयउ बाग बन जागि उठें,
काकलीख बांचहिं बैठि बात आपन चीति की।

The month of Paush (mid-winter) has passed, and the gardens and forests are waking up. Sitting amidst the greenery, the birds (Koel) are chirping (singing), reading out the hidden secrets of their hearts.

***

मीठि बयरिया में सुलगै अँकोरि मोरि,
निष्ठुर बसंत आयउ कहुँ टोह नहिं मीत की।

In this sweet, gentle breeze, a fire of longing smolders within me. This "cruel" Spring has arrived, yet there is still no sign or trace of my beloved.

***

देब दनुज सर्प भूत अदभुत बरात साजि,
भोला गौरीनाथ भए देखि बिधि रीति की।

With gods, demons, serpents, and ghosts joining a wondrous wedding procession, the ascetic Lord Shiva became the husband of Gauri (Parvati), following the sacred traditions of destiny.

***

सोभा रितुराज मानि नंदलाल रचे रास इहाँ,
प्रेमिन के हिय जानि केलि कुंज प्रीति की।

Honoring the beauty of Spring (the King of Seasons), Krishna (Nandlal) performs the Raas dance in the hearts of his devotees just like he does in Keli Kunj with Gopis and Radhaji.

***

कहत तुषारकबि छोड़ि सब राग फाँस,
ध्यान धरि मगन रहु छबि रघुबर गुनातीत की।

The poet Tushar says: Leave behind the traps of worldly attachments. Instead, stay immersed in meditation on the divine beauty of Lord Rama (Raghubar), who is beyond all worldly qualities.

🪷

फरवरी के उन आखिरी दिनों में कोहरे की चादरें दिन प्रतिदिन हल्की होने लगी थीं और उनके दूसरी तरफ क्षितिज से तेज आती चटख पीली रंगत सबको एकटक निहारने को मजबूर कर देती। ये सुंदर रंग गेहूं के फसल के साथ चहुंओर लगाए गए सरसों के पौधों की थी।

गांव की इकलौती सड़क जिसके किनारे घर बसे हुए थे वहां से थोड़ी दूर पूरब की तरफ़ इकलौता सूरजमुखी का खेत था जिसमें पौधे नैसर्गिक अनुशासन में सिर झुकाए शायद सूरज के उगने का इंतजार कर रहे थे।

***

खेत नहीं गोया कोई क्लासरूम हो। समान दूरी पर लंबे खड़े ये आदमकद पौधे सूरज की पहले किरण के साथ ही तनकर खड़े हो जाते, और उसकी दिनमान गति की दिशा में ऐंठते रहते। पर ये बदलाव इतनी शांति से होता कि -- कोई जादुई तिलिस्म मालूम पड़ता था।

उस दौर में हम बच्चों ने कितनी ही बार सूरजमुखी की सरघुमाई देखने की योजनाएं बनाई थी पर इस बिल्कुल धीमे बदलाव के आगे हमारा धैर्य हमेशा दम तोड़ देता।

सूरजमुखी के खेत में उसके तेल भरे बीजों की खुश्क महक हवाओं में पसरी हुई होती। फूल के केंद्र में खूबसूरती से सैंकड़ों बीज टंके हुए दिखते थे। कभी कभी तो छूते हीं एक दो हाथ में गिर पड़ते।

***

ये कितना अजीब है कि सुख की सारी व्यवस्थाओं के बीच रहकर भी आजकल सुबह जल्दी उठने के लिए कितना संघर्ष करना पड़ता है। पर मिलेनियम के बाद के उन शैशव वर्षों में, सुबह उठ कर बाहर भागने की न जाने कौन सी जल्दबाजी रहती थी। स्कूल जाने से पहले एक लंबा समय होता था जिसमें खेला जा सकता था, उछल कूद की जा सकती थी।

ऐसे ही एक दिन मैने अपने छोटे भाई को रसोईघर से दबे पांव निकलते देखा, तहकीकात की तो पैंट की जेब से हरे से लाल होती कुछ मिर्चियां निकली। गोल भरे-पूरे चेहरे में थोड़ी धंसी हुई उसकी शैतान आँखें उत्साह से चमक रही थीं।

***

थोड़ी देर बाद सड़क पर बच्चों के तेज शोरगुल की आवाजें सुनाई देने के बाद, छत की मुंडेर से देखा तो मेरा छोटा भाई अपने छाती से कुछ दबाए घर की ओर तेजी से दौड़ा चला आ रहा था। उसके पीछे दर्जनों बच्चे धमाचौकड़ी करते सरपट भागे आते आ रहे थे।

जाकर देखा तो इन हज़रत के हाथ में एक पंछी दिखाई पड़ा। इनकी लहूलुहान उंगलियां एक विचित्र संघर्ष की गाथा बयां कर रहीं थीं। इनके हाथ में एक हल्के हरे रंग का तोता दबा पड़ा था।

सूरजमुखी के खेत में बीज खाने अक्सर आते हुए सुग्गों को लाल मिर्च से ललचाने और पकड़ लाने की इनकी योजना आखिरकार सफल हो गई थी।

***

परिवार में सभी बड़ों को तोते को पालतू बनाने से समस्या थी। मुझे व्यक्तिगत तौर पर कोई दिक्कत नहीं थी क्योंकि मैं ग्यारह बरस का ही था लेकिन चूंकि मैं बड़ा भाई था, इसलिए खुद को शायद बड़ा साबित करने के लिए उसे समझाने लगा कि इस तोते को छोड़ दो।

सबके बार बार बहलाने फुसलाने के बावजूद वह तोते को छोड़ने के लिए राज़ी नहीं हुआ।

एक बुजुर्ग इस घटना को बड़े आनन्द के साथ काफ़ी देर से देख रहे थे। मुस्कुराते हुए चलकर आए और तपाक से चौंकते हुए बोल पड़े, “देखो इसकी चोंच पीली है” “इसका मतलब हो सकता है ये तोता नहीं तोती हो। क्योंकि नर तोते की चोंच तो लाल होती है।

हम सब बच्चे ये नया नाम सुन कर एक दूसरे का मुंह देखने लगे और फुसफुसाने लगे, “तोती!”

“हां! तोती। ये पंछी नर नहीं मादा है। और इसके छोटे छोटे बच्चे भी होंगे। अगर इसे कैद रखोगे तो बहुत पाप लगेगा।”

पाप की बात सुनकर सबने भयभीत चेहरे लिए मेरे भाई की ओर देखा। अभी थोड़ी ही देर पहले पालतू तोता रखने की ज़िद करता हुआ वो खूब रोया था। लेकिन अगले ही पल पाप के डर से वह पंछी को छोड़ने के लिए राज़ी भी हो गया।

छोड़े जाने के बाद नीचे लगभग लुढ़कते हुए तोते ने पहले तो उड़ने के लिए थोड़ी कश्मकश की फ़िर कुछ प्रयासों के बाद उड़ने में सफल रहा।

सूरजमुखी के खेत की ओर उड़ते हुए जा रहे उस तोते ने भी शायद चैन की सांस ली होगी। सूरज अब पूरी तरह निकल आया था। तेज कौंधती रोशनी में तोते की चोंच सुर्ख लाल नज़र आ रही थी।

(समाप्त)

मौत का भी इलाज हो शायद
ज़िंदगी का कोई इलाज नहीं
- फ़िराक़ गोरखपुरी

एक समय जब मेरे सारे मित्र और परिवार के लोग, गुलाबी ठंड का बहुआयामी तरीकों से मजे लेते हुए भी कॉल पर सर्दियों की वजह से अपना परेशानियां गिनाते नहीं थकते जिससे कि मुझे अपने पसंदीदा मौसम खोने का ज्यादा ग़म न हो, ऐसे में मुंबई का कन्फ्यूज्ड मौसम मेरी दिमाग़ी हालत की रोज़ परीक्षा ले रहा है।

दो चार शामों से मन बहुत थका हुआ रहता है, ट्रेन की खिड़की से दिखते शाम के सूरज को धीरे धीरे क्षितिज पर पिघलते हुए देखकर भी अब दिल नहीं भरता। मुझे याद है विद्यार्थी जीवन में ऐसे पलों को देख मैं फूले नहीं समाता था। आजकल जैसे में मुझे सिर्फ तीन चीजें ही याद रह गईं हैं:- भूख, थकान और नींद।

***

इन्हीं दिनों मेरा मन चलते-फिरते, उठते-जागते ये विश्लेषण करने में व्यस्त रहता है कि क्या मैं नितांत दुःखी हूं? पर इसे स्वीकारते ही वही मन मुझे बालकनी में दिन रात सोते हुए बिल्ली को छेड़ने के लिए प्रेरित करता है। अभी परसों की बात है, मुझे ऐसा लगा कि बिल्ली के सिर पर आहिस्ता हाथ फेरने से उसे अच्छा लगेगा। और एक सच ये भी है कि मैं दिन रात अकेले रहके इस अनजान शहर में स्पर्श कि परिभाषा लगभग भूल सा गया हूं , और इस खुराफात में मेरा अपना स्वार्थ छुपा है। खैर कुछ देर तक हाथ फेरने के बाद जब बिल्ली कुछ घबराई सी मेरी तरफ़ देखती है तब मेरे दिमाग में लाल बत्ती जल उठती है कि शायद इसे मेरा स्पर्श पसंद नहीं।

***

मैने ये लगभग स्वीकार किया हुआ था कि मैं स्वार्थी व्यक्ति हूं। पर बहुत बाद में ये पता चला कि ये एकांत प्रेम मेरे अंदरूनी व्यक्तित्व का हिस्सा न होकर संभवतः परिस्थितियों द्वारा थोपी हुई थीं।

2021 के कोविड का समय था। दिल्ली में एकांतवास के समय कोरोना वायरस ने तय किया कि मैं अब अकेला नहीं रहूंगा। लक्षण बिल्कुल न के बराबर थे फिर भी अपनी नजरअंदाजी के कारण एक रात मैं चक्कर खा कर जमीन पर गिरा कुछ घंटों बेहोश रहा। आश्चर्य कि उस बेसुधी में मैं अपनी हालत पर मुस्कुरा रहा था, मेरी आंखों में आंसू थे, और मैने ईश्वर से ये प्रार्थना की कि मुझे कल का सूरज दिख जाए।

अगली सुबह जैसे मेरे लिए एक नई जिंदगी ले आई। पिछली रात के बाद जीवन और मृत्यु के लिए एक गहरा दर्शन उभर कर सामने आया। अब किसी भी चीज के लिए देरी नहीं करनी थी। अपने व्यक्तित्व के विपरीत जाकर, कॉन्टैक्ट लिस्ट के समूचे 21 लोग जिनमें 13 मेरे अपने परिवार वाले थे, सबसे खूब बात की।

लिखने की शुरुआत उसके बाद ही हुई। 2021 से पूर्व मैने सिर्फ दो कविताएं, एक दो अंगरेजी में कहानियां लिखी थी जो बेहद जटिल थीं।

उस मनहूस रात के बाद, मैंने लोगों से ज्यादा करीब आना, उन्हें सुनना शुरू किया। जब उनका साथ अच्छा लगता मै देरी नहीं करता और उन्हें बता देता कि मुझे वो पसंद हैं।

***

पर इन दिनों बहुत ज़्यादा घुलना मिलना मुश्किल लगने लगा है। ऐसा लगता है बहुत ज्यादा हो गया। बहुत ज्यादा कह लिया, लिख दिया। हर एक दिन मेरे मन में ये सवाल उठता है कि ये कविताएं रच के, प्रेम गीत लिख कर मैं क्या पाना चाहता हूं। दुनिया से दूर भागने का मन होता है। पर सबसे दूर मैं खुश रहूं इसकी भी कोई गारंटी नहीं मिलती।

***

सच ये भी है कि मुझे लोग अच्छे लगने लगे हैं, ये दुनिया बहुत प्यारी लगती है। सबके लिए उपयोगी होना, सबकी छोटी छोटी मदद करना, उन्हें ढेर सारा प्यार करना मुझे अच्छा लगता है। पर दूसरी तरफ़ जब यही चीजें मुझे मिलती हैं, यानी जब कोई मुझसे बहुत प्रेम करने लगे, परवाह करने लगे, तो एक अजीब विकर्षण उत्पन्न होता है। इस अरुचि के पीछे कई वजहें हो सकती हैं पर मुझे नजर नहीं आती। और न हीं मैं ये दंभ भर रहा कि एक सिद्धपुरूष की तरह मैने सबकुछ जान लिया है, स्वीकार कर लिया है। जिंदगी कभी कभार जंग सी लगने लगती है, और मुझे लड़ने में कोई दिलचस्पी नहीं। मुझे किसी निर्णय पर भी नहीं पहुंचना। क्योंकि कभी कभी निर्णय पर पहुंचने की जल्दबाजी में व्यक्ति बेवजह बहुत परेशान हो उठता है। मैं एक मूकदर्शक कि तरह समय गुजरते देख रहा हूं। सब स्वीकार है मुझे।

****

ये सब लिख ही रहा था कि बालकनी के फूलदानों के बीच संकरी सी जगह में सोती वह बिल्ली, कूदकर कमरे में घुस आई और बिल्कुल आहिस्ते मेरे पैर के दोनों अंगूठों पर बारी बारी अपना गर्दन रगड़ने लगी।

इंस्टमार्ट से छोटी छोटी चीजें मांगने वाला मैं निहायत ही आलसी आदमी, दौड़ कर अमूल की रबड़ी ले आया हूं। अपनी प्रकृति के अनुसार वो खाते हुए जैसे ये कह रही हो, kneel and serve me you human!, but don’t expect anything in return। और उसकी इस कृतघ्नता से मुझे कोई गुरेज नहीं।

(समाप्त)

“महारानी! ये समय अश्रु बहाने का नहीं है। पाणिग्रहण का समय समीप आ रहा है। आप शीघ्र ही तैयार हो जाएं।” रनिवास की एक दासी बोल उठी।

मंजरी! अरी मंजरी! तू भी बड़ी निष्ठुर निकली रे! तुझे क्या ये स्मरण नहीं कि मेरा पाणिग्रहण हो चुका है। याद कर मैं इसी राज्य के एक राजकुमार संग ब्याही गई थी। ओ सखी! तुझे तो पिताश्री ने मेरे देखभाल के लिए संग भेजा था। राजसी चकाचौंध में तू क्या मर्यादाएं भी भूल बैठी?

हाय विधाता! तू कितना क्रूर हो सकता है ये मैंने आजतक कालिदास के काल्पनिक काव्यों में ही पढ़ा था। आज रात त्रियामा में ही मेरे इन हाथों ने अपने स्वामी का रक्त पोंछा है। और फिर इसी दिन मेरे इन रक्तरंजित हाथों पर मेहंदी लगाने का आदेश। मैं जब ब्याह के आई थी ये चन्द्र अभी किशोर था। पाटलिपुत्र के अनंत तक फैले राजस्तंभो में शिकार का खेल खेलने निकल पड़ता। तुझे भी याद होगा मंजरी! एक बार चंद्र के हाथों से भूलवश बाण राजनिवास में ठहरे किसी विदेशी दूत को जा लगा था। दूत को थोड़ी चोट आई थी, बाहों से रक्तस्राव हो रहा था। चंद्र मूर्छित हो गया था और मंजरी! तू ही उसे रनिवास ले आई थी। चार दिवस छुपा रहा था मेरे पास। राम के बार बार दिलासा दिलाने पर भी कि दूत स्वस्थ है, जीवित है, वो बाहर नहीं निकला। स्वयं मेरे दिवंगत श्वसुर परम भागवत समुद्रगुप्त उसे समझा बुझा कर वापस लेने आए थे।

सखी! मुझे सच बताओ क्या ये वही चन्द्र है। उदयगिरी का नीतिकार वीरसेन सच बोलता है कि राजदंड में विषधर छुपे रहते हैं। परंतु ये सत्ता लोलुपता क्या इतनी प्रबल होती है कि ये हलाहल, चन्द्र जैसे कोमल कुमार को स्वयं अपने भाई का हत्यारा बना दे।

मंजरी के साथ साथ मुख्य प्रचारिका रमा और मालती रनिवास में महारानी ध्रुवदेवी के करुण चीत्कार मूर्तवत खड़ी सुनती रहीं। सूरज की शक्ति कुछ और शिथिल हो चली थी। विधाता का ये क्रूर निर्णय सुन संभवतः वो भी निस्तेज हो कलिकाल के चक्र को देखने लगा।

उधर अंतरपुर में नगरवधु वसंतसेना की बाहपाश में पड़ा चन्द्र अपने हाथ खींचते, आमोद से चीख पड़ा, “अब बस करो बासंती! मुझे विवाह के लिए विलंब होगा।”

दूर नगर से भेरी वादकों के वाद्ययंत्रों की गूंज रुक रुककर रनिवास पहुंचती रही। नगरघोषकों का एक समूह कोने कोने में कुंतल राजकुमारी और पिछली ही रात अपने स्वामी रामगुप्त के हत्या से बेसुध महारानी ध्रुवस्वामिनी और चंद्रगुप्त विक्रमादित्य के विवाह की उद्घोषणा करने में व्यस्त था।

महारानी अपने पैरों को लगभग घसीटते हुए मंजरी के पास पहुंची और टूटते स्वर में कहा, “इन रक्तरंजित हाथों को धो डाल मंजरी! यदि विष्णु यही चाहते हैं कि मैं चौसर के मोहरों की तरह एक राजपुरूष से दूसरे राजपुरूष के पास बदली जाती रहूं तो फिर यही ठीक। मालती को भेज कुछ नए हरसिंगार के पुष्प मंगा ले। मुझे श्रृंगार करना है।

(समाप्त)

पृष्ठभूमि : विशाखदत्त के नाटक देवीचंद्रगुप्तम के अनुसार, गुप्त सम्राट रामगुप्त ने अपनी पत्नी ध्रुवदेवी को शक शत्रु को सौंपने का निर्णय लिया। उनके भाई चंद्रगुप्त द्वितीय ने हस्तक्षेप किया, शत्रु को मारकर रामगुप्त को हटा दिया और ध्रुवदेवी से विवाह कर लिया।

कुछ इतिहासकार इस विवरण को संदेहास्पद मानते हैं और कहते हैं कि रामगुप्त चंद्रगुप्त की कूटनीति का शिकार हुआ। सत्यता के परीक्षण से इतर ध्रुवदेवी की मनोदशा का वर्णन करता लघुकथा के रूप में यह मेरा एक छोटा सा प्रयास था।

एक खूबसूरत मेला, हजारों संगी साथी। हर कदम पर उल्लास, रंग और रस। ज्वार की तरह छलांग मारती जिंदगी। उफान की ओर सब अच्छा लगता है। जोर लगाते सब कुछ पा लेने की चाह, अतृप्त लालसाएं। पर जो चढ़ता है उसका उतरना भी तय है। ये सबको मालूम है। फिर ऐसा क्यों होता है कि इस सार्वभौम नियम को जानने के बाद भी मन उद्विग्न होने लगता, चिंतित होने लगता है। ये बिछड़ना, ये वापस लौटना इतना मुश्किल क्यों होता है, इसकी आदत क्यूं नहीं पड़ती।

***

मेरा घर गांव के बिल्कुल आखिरी छोर पर है। उसके ठीक सामने एक घना, बलिष्ठ, पर निहायत ही खूबसूरत नीम का पेड़ है। आस-पास आंवला, अमरूद और नींबू जैसे छोटे पेड़ बेतरतीब कतारों में लगाए गए हैं या उग आए हैं। दाहिनी तरफ जो कुछ जगह बची है वहां लंबे बांसों का एक कुनबा रास्ता रोके खड़ा हैं। इनके जड़ से सर तक का विस्तार देख कर लगता है कि इनके पुरखे निश्चित ही कोई खूंखार दैत्य रहे होंगे जो शायद किसी श्राप से बांस बने खड़े हैं।

इन भूमिजातों की ही कृपा है कि हर घड़ी घर की छत पर खूबसूरत पंछियों का एक झुंड चहलकदमी करते मिलता है। ऐसा नहीं कि ये पंछी डरे या सहमे हुए हैं। इनकी गर्वीली चाल और मुखर चहक देख सुन ये लगता है कि इनके (माप के आधार पर) छोटे से दिमाग़ में मुमकिन है ये भाव बिंबित हो कि ये छत उनकी पुश्तैनी जायदाद है।

अभी कल ही चार कौओं और बिल्ली के एक बच्चे की तू-तू, मैं-मैं (या फिर कांव- कांव, म्याऊं-म्याऊं) देखने का दुर्लभ सौभाग्य प्राप्त हुआ। मुझे देख कौवे भाग गए। पर इसमें कोई संदेह नहीं कि बिल्लौटे को ये लगा होगा कि कौवे उससे डर के भागे हैं। बिल्लियां मुझे कभी पसंद नहीं थी। मैने हमेशा उन्हें संदेह की दृष्टि से देखा है। कभी सीढ़ियों पर या बड़े से घर के कोने में आमना सामना होता तो ऐसे मूर्तवत (stoned) होती जैसे दुनिया की साम्राज्ञी होने के साथ साथ उन्होंने अदृश्य होने का भ्रम भी पाल रखा हो। ऐसी पैनी नजर से देखती जैसे आत्मा ही टटोल रही हो। इनके शहरी रिश्तेदार थोड़े ज्यादा कुलीन हैं। गोरा रंग, और गाड़ियों, स्कूटरों पर बैठे दिन भर सोती रहती हैं। गांव की भूरी बिल्लियों जितना उन्हें संघर्ष नहीं करना पड़ता।

नीम के ऊपरी हिस्से में अंग्रेजी वर्णमाला के वाई के आकार की एक टहनी है जिसपर एक बड़ा लंगूर बैठा दिखता है। ये उस छोटे से लंगूरों के झुंड का मुखिया है जो गांव की छतों से होकर गुजरता है। रास्ते में बच्चे, बूढ़ों के हाथ जो भी खाने का दिख जाए ले जाता है। लंबी पूंछ और काले मुंह वाले ये बंदर काटते नहीं सिर्फ डरा धमका कर चीजें छीन लेते हैं। इनका मुखिया पूर्वजन्म का गांधीवादी लगता है।

मैंने ये चक्र बचपन से ही देखा है। गौरैया और कौओं का सुबह सुबह दाना चुगने पहुंच जाना, बिल्लियों से यदा कदा छोटी झड़पें, बंदरों का आना और उछल कूद मचाना। अब भी छुट्टियों में हर रोज़ मै ये रंग अपने भीतर समेटता हूं। घर छोड़ शहर लौटने के पहले की शाम मैं छत के हर एक कोने से सुदूर दिख रहे खेत खलिहान, पेड़ पौधे, घोंसलों से अनवरत गीत गा रहे पंछियों को अपने भीतर भर लेता हूं। शहर की भीड़ में ये मेरी अस्तित्व के खूबसूरत विस्तार बन मेरी हिफाजत करते हैं।

मम्मी की आँखें एक दिन पहले से ही नम होनी शुरू हो जाती हैं। मैने उन्हें नम ही देखा है। बहनें बताती हैं, मेरे घर छोड़ने से शहर पहुंचने तक वे जोरदार बरसती हैं।

***

बीते साल नीम पर मिट्टी की एक सफेद मोटी परत चढ़ गई थी। उसकी निमौलियां ऊपर ही सूख जाती। मुझे याद है मेरे उपद्रवी मन ने इसके मृत्यु की खूब चिट्ठियां बाँची थी।

कल शाम इसे ध्यान से देखा तो ये पहले से और अधिक ज़ोरदार तरीके से झूमता और मुंह चिढ़ाता सा दिखा। पूरे बदन से मिट्टी गायब हो गई थी और उसकी जगह नए कोमल छालों ने ले ली थी।

“कितनी अच्छी बात है!और कितना खूबसूरत बदलाव है!”

घर से बिछड़ने की पिछली शाम हमेशा की तरह आसपास के दृश्य संजोते हुए मैं अपनी मूर्खता पर हंस पड़ा।

लौटना और भी ज्यादा खूबसूरत है, ये तो मेरी जड़ता है जो वापस लौटना नहीं चाहती। जीवन का असली मज़ा तो चलते रहने में है। जिंदगी जब उतर रही हो तब भी परेशान होना व्यर्थ है। यहां तक कि अर्थ-व्यर्थ का ये मोलभाव भी बेमानी है। जिदंगी है, हर तरीक़े के अनुभव होंगे। संभवतः असली सुख, मिलने बिछड़ने के परिकल्पना के बीच सपाट पड़े सन्नाटे में हैं।

सबका ईश्वर इसी सन्नाटे में हाथ थामने को तैयार बैठा है। और वो सारथी है गांव से शहर, घर से स्कूल, मायके से ससुराल या फ़िर इस दुनिया से दूर की यात्रा का। एक चक्र है जो घूमते रहता है, इस यात्रा में वापसी तय है, लौटना तय है। और ये भी संभव है कि जाने और वापस लौटने की अनुभूति महज़ एक दृश्य प्रपंच हो।

🌼🌿English Translation 🌿🌼

कातिक महिनवा मे सूरूज ठंडइलें
लागल भोरे बहे शीतली बयरिया
निमिया पर बईठल, चिरईया भी गावे
एही मासे अइहें रे हमरो मयरिया

The sun cools in the month of Karthik,
A cold, refreshing breeze begins to blow at dawn.
Birds perched on the neem tree sing their joyful songs,
For in this very month, our Mother (Chhath Ma) will arrive!

***

काल्हे दुपहरिया में कान्हा पर झोरा
कपड़ा, मिठाई आ फ़ल थोड़ा थोड़ा
लेहले फलनवा कऽ बाबूजी अइले
बेटवा मेहरिया के मन हरसइलें
खूबे सजल बा हो गउवां नगरिया
घाटे उतरिहें रे हमरो मयरिया

Just yesterday afternoon, with a bag upon his shoulder,
Carrying clothes, sweets, and a modest quantity of fruits,
The Babu-ji (Father) of Falanwa (Anonymous) has arrived (from the city),
Filling the hearts of the children and wife with happiness.
The entire village and town are beautifully decorated,
Our Mother (Chhath Ma) will descend upon the river banks (Ghats).

***

घटवा सजावऽ हो! पोखरा भरावऽ
जा छठी मइया के नेवता पेठावऽ
उगिहें आदितमल, मिटी अन्हरिया
गद-गद भइल आरे मनवा भितरिया
किरपा देखईहें रे हमरो मयरिया

“Go, decorate the Ghats! Fill the sacred ponds!”
“Go, extend the invitation to Chhathi Ma (The revered Goddess)!”
The Sun God (Aaditmal) will rise, and the darkness will be erased.
Our innermost hearts are overflowing with pure joy and devotion,
Our Mother (Chhath Ma) will surely show Her kindness and grace.

***

नरियल, शरीफा, केरा आ सेउवा
सुथनी, हरदिया आ गागल निमउआ
भोरवे से जगके अंगना सजावे
नवकी दुलहनिया ठेकुआ बनावे
बड़ा सुंदर भरल बाटे सुपवा दउरिया
देखी जुड़ईली रे हमरो मयरिया

Coconuts, custard apples, bananas, and apples,
Lesser yam (Suthni), turmeric plants, and sweet pomelos (Gagal),
Waking before the break of dawn, the courtyard is being decorated.
The new bride is lovingly preparing Thekua (a traditional sweet delicacy).
See how beautifully the bamboo winnowing baskets (Sup) and large baskets are filled,
Our Mother (Chhath Ma) will be content and pleased upon seeing this offering.

***

घीउआ के बाती के दियना जरा के
जल बीच खड़ा होके हथवा जुड़ाके
अरघ सकारी हे सूरूज गोसईंया
बिट्टू नेवावेलें सिरवा, पगड़िया
सरधा पुरइहऽ ए हमरो मयरिया 🌸

Lighting lamps with wicks dipped in pure Ghee,
Standing in the water with hands folded in deep reverence,
“O Sun God (Suruj Gosaiyan), please accept this morning offering (Sakaari Aragh).”
Bittu (writer's nickname) bows his head in complete surrender and faith,
“Fulfill all our aspirations, O our Mother (Chhath Ma)!”

Happy Chhath Puja! This festival is a beautiful representation of our ancient culture, celebrating Mother Nature and showing devotion to the Sun God, who is fundamental to all life on Earth. 🌻